L'un, Erik Orsenna, écrivain reconnu, académicien et voyageur infatigable, auteur de nombreux romans et biographies. L'autre, Claire-Marie Le Guay, pianiste de renom, enchaîne concerts (dont une tournée aux États-Unis en mai), disques (le dernier, Bach, Écouter la lumière, sorti en mars) et livres. De leur rencontre est né un ouvrage, Que la joie demeure (Albin Michel), consacré à Bach, ce musicien qui touche au divin. À partir de cette passion commune, ils nous parlent de leur relation au spirituel.
La musique, chemin vers le spirituel ?
Claire-Marie Le Guay : La musique est un élément fondamental qui passe d'abord par le travail. Elle permet le dépassement de soi et un face-à-face avec soi-même, partagé ensuite avec le public. Cette pratique exige une rigueur absolue : le travail colossal de répétition dépasse l'imaginaire. Chaque concert est un nouveau départ. S'ancrer dans l'œuvre des compositeurs nous ouvre à une dimension plus grande que nous, tissant un lien entre les siècles et l'histoire des hommes.
Erik Orsenna : Bach, c'est à la fois la structure et la liberté. Son univers obéit à un ordre quasi mathématique, sur lequel se greffent des improvisations. Comme chez le jardinier Le Nôtre, les jardins très structurés laissent place à la fantaisie. C'est la définition de la vie : des lois comme ossature, socle pour la liberté. J'ai été conseiller d'État, spécialiste de la comptabilité publique ; ma vie s'articule entre ordre nécessaire et liberté indispensable.
Humilité et liberté
C-M. L.G. : La musique est une école d'humilité, car c'est un art éphémère. Les enregistrements laissent des traces, mais nous travaillons dans l'instantané. Être interprète, c'est chercher toute une vie à approcher la volonté du compositeur.
E. O. : Ma position sur le spirituel est proche d'André Comte-Sponville. Je suis sensible au message du Christ : tout est amour, cette loi doit primer sur la loi du talion. Élevé dans une civilisation chrétienne, je me suis tourné vers l'Islam via Amadou Hampâté Bâ, et j'ai des origines cubaines et brésiliennes. Je suis un « croyant horizontal » : je crois en la vertu du lien entre humains, pas forcément en un être supérieur. Dans les Passions de Bach, quand Jésus interpelle son Père, je ne suis pas sûr que Dieu réponde. Je suis agnostique, incroyant. Je suis sidéré que des gens s'étripent au nom de leurs croyances.
Bach, porte du ciel
C-M. L.G. : Bach voulait apporter du beau dans les offices pour porter la prière. Sa famille était une dynastie de musiciens, mais l'ancêtre était boulanger, lié à la matière, au pétrissage. Bach était très humain, plein d'énergie : vingt enfants, deux mariages, veuvage, orphelin. Il aimait la bière, le café, travaillait jour et nuit. Dans sa musique, une recherche de lumière : les montées vers les aigus évoquent la clarté, les descentes chromatiques la douleur. Il était croyant, théologien autodidacte, inspiré par Luther.
E. O. : J'ai été élève chez les Frères de l'instruction chrétienne, puis chez les Eudistes. J'ai perdu la foi en première, brutalement. Plus personne ne répondait. J'envie ceux qui croient en une réponse. Je fais mienne la phrase de Cocteau : « Le tombeau des morts réside dans le cœur des vivants. » Je suis fidèle à la passion de la fraternité. J'habite au-dessus du cimetière du Montparnasse ; je me sens en fraternité avec ceux qui y sont enterrés.
La foi de Claire-Marie
C-M. L.G. : Mon rapport à la foi est intime : j'accepte un mystère plus grand que moi. La foi est inspiration, élévation. J'aimerais qu'elle transparaisse dans mon interprétation. La musique m'atteint cette dimension qui nous dépasse, par le travail sur les œuvres, sur soi, vers les autres, dans une chaîne humaine. Je suis sensible à la double dimension de la foi : verticalité et horizontalité.
