Une aventure scientifique et humaine au cœur du Pacifique
Le lagon à perte de vue, les premiers habitants à cinq heures de navigation par mer clémente, pas de réseau téléphonique. C'est une expérience d'exil extrême que Matthieu Juncker a décidé de mener pendant 240 jours sur un motu, un îlot de 300 mètres au cœur de l'océan Pacifique. Une parenthèse radicale, à la frontière de l'exploration scientifique et de l'épreuve intime, racontée dans un documentaire bientôt diffusé sur France 5 et dans un podcast disponible en mai. Un livre est également en préparation.
Le choc des Tuamotu
L'histoire commence en 2011. Lors d'un stage de master, le biologiste découvre les Tuamotu, un archipel long de 1 700 kilomètres, constellation d'atolls posés sur le récif barrière et dessinant un anneau sur l'océan. Le choc est immédiat. « Une simplicité brute : le sel, l'eau, le sable, les poissons, les oiseaux », se souvient-il. Une austérité apparente, doublée d'une exubérance biologique, marine et terrestre. « Puis l'idée d'y revenir autrement a germé », nous raconte-t-il.
Mais pas n'importe comment. « Il fallait un atoll préservé, inhabité, ouvert sur l'océan par une passe – cette respiration essentielle qui relie le lagon au large et nourrit la vie sous-marine. Un lieu encore épargné par les pressions humaines. » Restait à convaincre : les terres appartiennent à trois familles Pa'umotu installées à des centaines de kilomètres. Il obtient leur accord, celui des autorités locales, et, plus précieux encore, celui des habitants des atolls voisins. Une forme de pacte moral qui le touche encore. « Ils se sentaient responsables de moi. Une solidarité immédiate s'est créée, presque instinctive », souligne Matthieu Juncker.
Une préparation rigoureuse
La préparation dure dix-huit mois, aux côtés d'un habitant des Tuamotu surnommé Jacquot, qui le met à l'épreuve. Il se réinitie à l'apnée, apprend à reconnaître les poissons toxiques, à cuire le pain coco sous terre, à lire les signes du vivant, à manipuler caméra et micro. Pourtant, à quelques jours du départ, le doute s'installe. Une dent cassée, des nuits sans sommeil. Et puis l'arrivée sur place, brutale. « Épuisé, j'ai dormi trois jours après l'installation. Je n'étais finalement pas prêt », reconnaît-il.
Les premières semaines sont celles de la survie. « Tout pourrit sous l'humidité, il faut filtrer l'eau de mer pour la rendre potable, entretenir le matériel scientifique, organiser le bivouac », raconte l'exilé volontaire. Matthieu Juncker, gestionnaire de projets à Nouméa, tente de reproduire son quotidien « d'avant », d'imposer un cadre, une cadence, à la fois pour ces travaux scientifiques et les séquences à tourner. Tous les dix jours, il part plusieurs jours explorer les alentours avec sa petite embarcation à voile, chargeant à bord matériel vidéo, scientifique et de survie. « Mais c'est l'atoll qui dicte sa loi, estime-t-il. Le vent, la pluie, les vagues redessinent chaque journée, il a fallu lâcher prise. » Progressivement, le rythme se décale : il travaille à l'aube et au crépuscule, quand la chaleur se fait moins écrasante.
La solitude et les moments de grâce
La solitude, elle, ne prévient pas. Il l'avait anticipée à moitié, emportant une cinquantaine de livres – Conrad, Steinbeck, Monfreid, mais aussi des essais de Comte-Sponville et le plaidoyer pour l'altruisme de Matthieu Ricard. Il y a aussi les mots laissés par sa femme et ses deux filles, gardés dans une pochette, pour les coups durs. Pourtant, elle surgit ailleurs. À mi-parcours, elle le frappe de plein fouet. « Une nuit, je marchais dans les déferlantes pour chercher des langoustes. Le ciel noir, l'océan noir, l'écume blanche. J'avais l'impression d'être au bord d'un précipice. » Une sensation d'effacement, presque de vertige existentiel, l'envahit alors.
Et puis il y a ces moments de beauté ultime : « trouver un œuf de titi, cet oiseau emblématique du motu, observer le ballet du ciel, voir passer une baleine et son baleineau, croiser des raies mantas de quatre mètres d'envergure », s'émeut-il encore. Une beauté intense, presque douloureuse, car impossible à partager. Même le téléphone satellite est défaillant. L'appareil photo et la caméra deviennent alors des compagnons silencieux, « un moyen de témoigner, de donner sens à l'expérience », nous confie-t-il.
Un observatoire scientifique unique
Biologiste marin, Matthieu Juncker est venu aussi pour la science. Mais ce sont les terres émergées qui retiennent son attention. « Car les atolls sont des oasis fragiles, où la vie terrestre dépend d'équilibres précaires », explique-t-il. Parmi eux, un oiseau : Prosobonia parvirostris, appelé le titi ou chevalier des Tuamotu. « Nichant au sol, ce qui le rend très vulnérable, il se nourrit du nectar des fleurs de buissons locaux, les gāpata », récite-t-il. Le titi est une espèce menacée à laquelle Matthieu Juncker consacre la majeure partie de ses observations sur le motu et les atolls voisins. « Curieux, presque familier, ce petit oiseau de 40 grammes s'approche, défend son territoire, picore le pain coco », raconte le scientifique. Sa présence sympathique devient un repère pour le biologiste. Mais il est avant un indicateur de la santé de l'île. « Il y a quinze ans on en dénombrait 1 500, on en compte plus qu'une dizaine », désespère-t-il.
Car tout est lié. L'absence d'oiseaux sur des motu voisins, souvent causée par l'introduction de rats, entraîne un effondrement en cascade, explique le biologiste. « Moins de fientes, donc moins d'engrais, une végétation qui dépérit, un sol qui ne retient plus le sable. Les nutriments filent vers le lagon, modifiant jusqu'aux récifs coralliens. » Un système d'une complexité vertigineuse, où chaque élément dépend des autres.
Des sentinelles du climat
Sous l'eau, Matthieu Juncker installe des sondes qui enregistrent en continu la température et la houle. Ce qu'il observe dépasse ses craintes : une canicule marine d'une intensité inédite, jusqu'à 33 degrés en surface, avec blanchissement des coraux. « En vivant là, dépendant du récif pour m'alimenter, j'ai ressenti une peine physique. » Les analyses ultérieures confirmeront l'exceptionnalité de l'événement : le plus intense jamais mesuré en Polynésie française. Ces îles basses, presque invisibles sur une carte, sont de véritables sentinelles du climat. Elles tiennent grâce à la barrière de corail, rempart fragile contre l'océan. « Leur disparition annoncerait celle d'autres littoraux, ailleurs dans le monde, elles sont en première ligne, comme les glaciers », nous explique-t-il.
La dilution du temps et le retour
Au fil des mois, le temps lui-même se dilue. Les repères s'effacent. Il découvre une autre manière d'habiter le monde, faite d'instant présent et de confiance. « Quoi qu'il arrive, je sais que je pourrai manger. » L'angoisse de l'ennui disparaît, remplacée par une forme de plénitude. Naviguer devient un plaisir pur, sans objectif. Une interruption brutale viendra pourtant rompre cette harmonie. Des émeutes en Nouvelle-Calédonie, où vit sa famille, le contraignent à quitter l'atoll. « Escorté par l'armée, je mets cinq jours à rentrer pendant lesquels je ressens impuissance et inquiétude », explique-t-il. Puis il raconte le retour, presque irréel, sur son motu : « Quand je suis revenu, j'ai pris pleinement conscience du caractère extraordinaire de l'expérience ». Il remet en marche les panneaux solaires, le désalinisateur, et reprend le fil de son expédition.
Une reconnaissance inattendue
Au terme des 240 jours, il reçoit une reconnaissance inattendue, celle des habitants, qui le considèrent désormais comme un Pa'umotu. Une fierté partagée, notamment avec Jacquot, avec qui il entretient toujours un lien amical. Et une question qui le taraude : fallait-il partir ? « J'aurais pu rester tant le temps, finalement, avait cessé d'exister au contact de cette nature apprivoisée et de mon suivi du titi, survivant temporaire de ces fragiles îlots », avoue-t-il. Reste le récit. Conférences à Paris et en Polynésie, film documentaire, livre en cours d'écriture. Non par goût de la performance, mais « pour transmettre l'émerveillement, la fragilité, l'urgence aussi. Tout cela n'aurait aucun sens si je le gardais pour moi. »
Seul sur l'atoll, journal d'un naufragé volontaire, de Jérôme Raynaud et Matthieu Juncker, Galatée Films/France TV/Ushuaïa tv, 90 minutes.
